José Manuel Caballero Bonald, Premio Cervantes 2012

Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna...

    Solícito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso. No beberé ya más hasta tan tarde: otra vez soy el tiempo que me queda. 

    

Detrás de la penumbra yace un cuerpo desnudo y hay un chorro de música hedionda dilatando las burbujas del vidrio. 

Tan distante como mi juventud, pernocta entre los muebles el amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo. 

 Qué aviso más penúltimo amagando en las puertas, los grifos, las cortinas. Qué terror de repente de los timbres. 

La botella vacía se parece a mi alma.

De "Laberinto de fortuna" 1984